Peranku seperti otak yang sering banget disuruh mikir keras demi kelancaran suatu misi, tapi sedih karena jarang diperhatiin. Kalau sampai aku ngambek, semua teman-temanku akan terancam mati karena aku sepenting itu di kehidupan teman-teman
CPU
25
Jadi aku itu capek banget karena sering menerima banyak tekanan. Meskipun begitu keberadaanku sangat dibutuhkan, kalau salah satu bagian dariku hilang semua orang akan kesusahan terutama dalam menyempurnakan kata agar bermakna.
KEYBOARD
25
Panggilanku mirip nama hewan, meski tak punya kaki tapi aku bisa bergeser posisi, asalkan punggungku dipijetin kiri kanan atau digarukin pake satu jari, kadang badanku juga diputer-puter. Aku sering dimanfaatin orang buat menentukan pilihan
MOUSE
25
Semua pandangan tertuju padaku, orang-orang selalu menatapku dengan tajam, saat film diputar, games dimainkan, bahkan begadang ngerjain tugas deadline. Meskipun aku nggak bisa bicara tapi semua orang selalu menunggu apa yang aku tampilkan.
MONITOR
25
Paling sensitif & banyak drama diantara teman-temannya. Makanan favoritku kertas & minuman favoritku tinta. Kalau makanan & minuman favoritku habis, aku langsung ngambek & mogok kerja. Obatnya, aku harus rajin perawatan.
PRINTER
25
Bentuknya kecil tapi kapasitasnya bisa menyimpan banyak, bisa ditaruh dimana saja, bisa pindah kemana saja tapi resikonya gampang banget kena virus.
FLASHDISK
25
Sering minta ikut kemana pun pemiliknya pergi tapi selalu minta digendong. Di perjalanan dia anteng karena lagi sleep/hibernasi/mati suri. Sampai di tempat tujuan, dibangunin kadang nge-hang dulu & suka ngambek nggak jelas pas dibutuhin
LAPTOP
25
Aku mengantarkan manusia menjelajah dunia tanpa naik pesawat hanya dengan satu sentuhan. Kadang aku cepat seperti kilat, kadang putus nyambung kayak hubungan & hilang saat dibutuhkan. Tak terlihat tapi saat aku hilang semua orang kesal
INTERNET
25
Aku tak memilih satu, tapi merangkul semuanya. Sekali disentuh, tak ada yang tersisa sendirian. Aku sering dipakai saat ingin merapikan atau menghapus jejak. Diam-diam, aku menguasai seluruh isi layar. Shortcut apakah aku?
CTRL A
25
Aku tak menghapus yang lama, tak pula menambah yang baru. Aku hanya menggandakan tanpa terlihat. Hasil kerjaku muncul di tempat yang tak sama. Shortcut apakah aku?
CTRL C
25
Aku tak terlihat saat bekerja, namun panik muncul saat aku dilupakan. Aku mengikat hasil kerja agar tak hilang oleh waktu atau mati listrik. Sekali ditekan, aku memberi rasa aman karena aku pandai menyimpan segala hal. Shortcut apakah aku?
CTRL S
25
Aku tidak menghapus masa lalu, hanya menariknya selangkah ke belakang. Aku sering dicari saat panik dan menyesal. Aku adalah harapan terakhir sebelum berkata, “Ulang dari awal.” Shortcut apakah aku?
CTRL Z
25
Aku tidak menambah kata, tapi membuatnya lebih berani tampil. Aku tak mengubah makna, namun membuat pesan lebih tegas dan terlihat. Sekali ditekan, aku menguatkan tanpa suara. Shortcut apakah aku?
CTRL B
25
Aku tidak menulis apa pun, namun tanpaku tulisan tak tahu batas. Aku menjaga jarak dari pinggir, agar isi tak terasa sesak dan tetap enak dipandang. Aku ada di luar, tapi menentukan kerapian di dalam. Fitur apakah aku?