Non parlo, ma cresco nella tua casa. Purifico l’aria e abbellisco gli spazi.

Mi colleghi alla corrente elettrica ed emetto aria calda. Gli stilisti mi adorano e anche a casa mi usi ogni mattina o sera.

In cucina ci sono io, di solito sotto il piano. Ti aiuto a pulire pentole e piatti e spesso mi accompagna un rubinetto con acqua calda o fredda.

Sopra di me poggi pentole e padelle. Gestisco fiamme o piastre per far bollire, friggere e soffriggere.

Sono piccolo. Di notte ospito una lampada, un bicchiere d’acqua e quello che leggi prima di dormire.

Ci metti in bocca o nelle mani per mangiare. Senza di noi la tavola sarebbe disordinata.

Posso essere tessuto, annodato o intrecciato. Sto sul pavimento e ammortizzo il passo.

Sono piccolo e spesso di plastica o metallo. Mi apro e butti dentro di me fogli, involucri o rifiuti organici.

Mi trovi sotto lo specchio. Quando apri il rubinetto, scorre acqua potabile e ci lavi le mani o il viso.

Sono un apparecchio elettrico che lavora da solo. Ricevo piatti sporchi, bicchieri e posate e dopo un po’ li restituisco puliti senza fatica.

Dietro a una o due ante mi nascondo. Appendo, piego, ordino capi che indossi ogni giorno.

Mi chiudi e imposti temperatura e tempo. Quando apri la mia porta, il cibo è dorato e cotto.