Kau mengikat aku. Kau lepas aku begitu saja. Menarik ulur tanpa memperhatikan ketinggianku bersama angin di langit.

Aku bersandar di tembok. Aku punya jarum tapi tidak bisa menjahit. Jika aku berjalan, aku tidak bisa kembali lagi.

Aku adalah sebuah benda mati. Aku berwarna abu-abu. Kalian dapat menjumpaiku di dapur ibu kalian. Aku sangat berat karena terbuat dari batu. Biasanya ibu kalian menggunakan aku untuk menghaluskan bumbu atau sambal.

Aku selalu dikejar-kejar. Tapi walau sampai kapanpun, dia tidak akan pernah berhasil mendahuluiku.

Aku adalah benda hidup. Warna kulit tubuhku kuning, namun kadang hijau jika belum matang. Aku adalah makanan favorit orang yang sedang diet karena mengandung potasium dan vit B6. Aku memiliki rasa manis ketika sudah matang.

Tidak diinginkan oleh yang menciptkan. Tidak digunakan oleh yang membeli. Aku seukuran tubuh manusia dewasa. Terbuat dari kayu dan berat. Jika digunakan, aku tak akan terlihat lagi.

Aku adalah sebuah ruangan. Aku ada di setiap sekolah atau lembaga lainnya. Aku berisi buku-buku mulai dari buku cerita sampai ensiklopedia.Aku selalu dijaga oleh seorang yang kusebut pustakawan.

Aku selalu basah karena tubuhku selalu terkena air. Bentukku tabung tapi aku memiliki gagang yang bisa kalian pegang. Biasanya orang-orang bingung ketika aku tidak ada. Aku bersama temanku ember selalu bersama di kamar mandi.

Aku hanyalah pelengkap. Bentuku bermacam-macam, ada yang besar ada yang kecil. Saat kau bersantai di rumah kau selalu mencariku. Kau juga sering menggunakanku untuk berjalan di luar rumah.

Aku punya 4 kaki. Malam hari adalah saatnya aku bernyanyi. Tapi aku tidak memiliki ekor. Aku sangat suka berkubang di air yang tenang.

Kalian dapat menjumpaiku di masjid. Kadang aku dilipat rapi, namun kadang dipakai untuk solat. Bentukku persegi panjang dan terbuat dari bahan yang halus. Muslim dan Muslimah dapat menggunakanku.